《赤脚医生》老书

暴雨如注的秋夜，昆仑山北麓的白石村在倾盆大雨的笼罩下显得若隐若现，仿佛被一层厚重的雨幕所遮蔽。

雨水如同瀑布般从茅草屋檐上倾泻而下，砸在泥地上，瞬间形成密密麻麻的坑洼，仿佛大地也在承受着这场暴雨的洗礼。

村医林青山的药房里弥漫着一股羌活特有的苦涩气息，空气中弥漫着草药的清香与苦涩交织的味道。

他正专注地将晒干的药材小心翼翼地收进药篓，动作娴熟而细致。

就在这时，门外突然传来一阵急促的拍门声，声音在风雨的喧嚣中显得微弱，几乎被呼啸的风声和哗哗的雨声所淹没。

林青山迅速放下手中的药材，走向门口。

拉开门闩，只见牧人马占彪的孙子巴图浑身湿透地站在雨中，雨水顺着他那凌乱的头发滴落，浸入他那双焦急的眼睛，眼中满是求助的迫切："林爷爷，阿爷咳血昏过去了！

"林青山眉头紧锁，迅速而熟练地拎起那只磨得发亮的药箱，药箱的皮革表面因常年使用已泛出白色，边缘处露出麻线缝补的痕迹，显得古朴而耐用。

他顺手从香案上取下一块刻着八卦图案的罗盘，轻轻塞进怀里，动作自然而流畅——这已是四十年来的习惯，仿佛已成为他生命的一部分。

药箱里，西药瓶与艾草混放在一起，正如他医巫双重的身份：既是村里唯一的医生，也是最后一位懂得"山脉望气"的阴阳先生。

此刻的暴雨让他不禁回想起三十年前那个同样潮湿的夜晚，父亲在摇曳的油灯下，将两样传承交到他手中：一本用兽皮封面装订的《昆仑本草》，书中详细记载着雪山珍稀药草的采撷时节和药效；一册用朱砂批注的《地脉札记》，记录着如何通过星象偏移与地气涌动来判断吉凶祸福。

这种医巫结合的身份，曾让考上省城医学院的儿子林星深感耻辱，去年春节回乡时，儿子曾指着罗盘冷笑道："爸，这些迷信的东西迟早要被科学淘汰！

"暴雨中的山路泥泞不堪，仿佛被搅拌成了一锅粘稠的粥，六十五岁的林青山却步履稳健，草鞋在泥泞中一次次陷落，又一次次拔出。

每一步都显得沉重而坚定。

他想起父亲临终前的嘱托："青山，守山人一脉单传，靠的不是神通，而是懂