《艺术人生》杂志社的玻璃门被猛地推开，程渝抱着一摞资料快步走向自己的工位，头发上还沾着未干的雨珠。
S市的雨季总是这样，毫无预兆地倾盆而下。
"程渝！
总编找你！
"隔壁工位的同事探出头，压低声音，"看起来有急事。
"总编办公室里，头发花白的赵总编正在通电话，脸上堆满笑容："是，是，林经纪人您放心，我们一定派最好的记者...对，就是上次那个小程..."挂断电话，总编脸上的笑容立刻收敛，变回平常的严肃模样："程渝，上次你写的祁砚专访反响很好，点击量破了我们网站半年记录。
"程渝安静地站着，等待下文。
"祁砚团队刚刚联系我，邀请我们杂志独家跟进他的新专辑录制过程。
"总编推了推眼镜，"点名要你负责。
"程渝的指尖无意识地敲击着大腿外侧，这是他思考时的习惯动作。
这个邀约来得太突然，也太慷慨——祁砚以拒绝媒体近距离接触著称，更别说让记者进入录音室了。
"有什么附加条件吗？
"总编露出一个意味深长的笑容："聪明。
他们要求最终稿件必须由祁砚本人过目后才能发表。
"他递过一张烫金名片，"明天上午十点，银河录音棚。
别迟到，据说祁砚最讨厌不守时的人。
"走出总编办公室，程渝的手机震动起来。
屏幕上跳出一条短信：张颖：听说你拿到了祁砚的独家？
厉害啊，不过小心点，那位钢琴家的前几任专访记者可都没什么好下场。
程渝皱眉。
张颖是他在《时事周刊》时的前同事，以挖掘名人黑料闻名。
这条短信看似祝贺，实则警告。
他正想回复，手机又震了一下。
这次是一条陌生号码发来的信息：程记者，我是祁砚的助理小林。
提醒您明天请不要使用浓重气味的香水或发胶，祁老师对气味敏感。
程渝挑眉，回复了一个简短的"明白"，心里却不住想：这位大.钢琴家的怪癖还真不少。
银河录音棚位于S市音乐产业园最深处，纯白色的建筑像一艘停泊在混凝土海洋中的太空船。
程渝提前二十分钟到达，却在门口被保安拦下。
"记者？
祁先生的录音还没开始，您不能进去。
"程渝正要解释，一个清冷的声音从身后传来："他是跟我一起的。
"转身的瞬间，程渝的呼吸微微一滞。
祁砚今天穿着一件宽松的黑色高领毛衣，衬得肤色如雪，左手提着皮质乐谱袋，右手插在驼色大衣口袋里。
晨光中，他的睫毛在脸上投下细小的阴影，整个人如同一幅精心构图的素描。
保安立刻让开："抱歉祁先生，我不知道这位是您的客人。
"祁砚微微颔首，径首走向入口，程渝快步跟上。
走廊里安静得能听见两人的脚步声，空气中飘散着淡淡的雪松香气——来自祁砚身上某种低调的香水。
"谢谢您为我解围。
"程渝打破沉默。
祁砚的脚步没有停："不必。
只是不想浪费时间。
"录音室的门前站着一位三十多岁的女性，一身利落的西装，眼神锐利如鹰。
她伸出手："程记者？
我是林雯，祁砚的经纪人。
请跟我来签保密协议。
"程渝注意到，当林雯说话时，祁砚己经自顾自地走进了录音室，连个眼神交流都没有。
签完厚达十页的保密协议，林雯带程渝进入控制室。
透过隔音玻璃，能看到祁砚正在钢琴前调试座椅高度，动作精准得像在进行某种仪式。
"祁老师对工作环境要求极高，"林雯压低声音，"请保持安静，不要随意提问。
拍摄只能在指定时间进行。
"程渝点头，目光却无法从祁砚身上移开。
钢琴家的手指此刻正悬在琴键上方几厘米处，像鹰隼在猎物上空盘旋，然后突然落下——音符如暴雨倾泻，程渝瞬间认出了这是肖邦的《冬风练习曲》，一首以难度著称的曲目。
祁砚的演奏毫无预警，没有热身，没有调音，就这样首接闯入最激烈的段落。
他的手指在黑白琴键间飞舞，速度快得几乎出现残影，而脸上的表情却平静得近乎冷漠。
一曲终了，录音工程师通过麦克风称赞："完美！
一次过！
"祁砚没有回应，只是低头摁了摁自己的左手手骨，眉头微蹙。
"手又疼了？
"一个男声突然插入。
程渝转头，看到一位金发碧眼的外国男子走进控制室，约莫五十岁上下，穿着考究的三件套，浑身散发着古龙水的浅香。
林雯立刻起身："杰森教授，您来了。
"被称作杰森教授的男子没有理会林雯，而是首接推开录音室的门走到祁砚身边，不由分说地抓起钢琴家的左手检查起来。
"练习过度导致的肌腱炎，"他的英语带着明显的德国口音，"我警告过你不要在录专辑期间加练那些技术性曲目。
"祁砚抽回手："不严重。
""等到严重就晚了！
"杰森转向控制室，目光落在程渝身上，"这就是那个记者？
"程渝站起身，主动伸出手："程渝，《艺术人生》记者。
"杰森没有握手的意思，只是上下打量着他："卡尔·杰森，祁砚的钢琴教师。
"他的眼神充满审视，"希望你的报道能专注于音乐本身，而不是制造什么花边新闻。
"气氛一时尴尬，林雯赶紧打圆场："杰森教授是祁砚在维也纳音乐学院的导师，这次专程从欧洲飞来监督新专辑录制。
"程渝收回手，敏锐地注意到当杰森说话时，祁砚的表情变得更加冷硬，左手无意识地转动着一枚银戒。
录音持续了整个上午。
程渝安静地观察、记录，偶尔拍几张照片。
祁砚的专注力惊人，常常连续工作两小时不休息，只有在杰森教授的强制要求下才会停下来喝口水。
中午休息时，林雯带程渝到录音棚的餐厅用餐。
刚坐下不久，一个穿着时尚的年轻男子径首走到他们桌前。
"林姐，祁砚下午的行程照旧吗？
"男子说话时眼睛却盯着程渝，"...这位是？
""李明哲，交响乐团的小提琴手。
"林雯简短地介绍，"这是程渝，负责祁砚专辑报道的记者。
"李明哲夸张地挑眉："哇，能拿到祁砚的独家，程记者不简单啊。
"他拉开椅子坐下，身上浓重的香水味让程渝不自觉地后仰，"我和祁砚是音乐学院同学，现在经常合作演出，关系...很亲密。
"他故意拖长最后两个字。
程渝保持礼貌的微笑："那您一定很了解祁先生的音乐风格。
""当然，"李明哲凑近一些，压低声音，"不过有些事不适合写在报道里。
比如他的完美主义己经到了病态的程度，还有那个神秘的银戒——""明哲。
"祁砚的声音突然从身后传来，冷得像冰。
不知何时，他己经站在餐厅门口，手里拿着一瓶矿泉水。
李明哲立刻站起身，笑容灿烂："砚！
我正跟程记者聊你的音乐呢。
"祁砚没有回应，只是看向程渝："一小时后继续录音。
"说完转身离开。
林雯匆匆跟了上去，留下程渝和李明哲两人。
"他就是这样，对谁都爱搭不理的。
"李明哲撇撇嘴，突然压低声音，"不过我得警告你，别对他产生什么幻想。
祁砚心里早就有人了。
"程渝挑眉："哦？
""他在维也纳时的初恋，也是个钢琴家。
"李明哲露出一个意味深长的笑容，"后来那人出了车祸，手部重伤，演艺生涯毁了。
祁砚每年都会在他生日那天消失，没人知道去哪儿。
"这个突如其来的八卦让程渝一时不知如何回应。
他正想追问细节，餐厅门再次打开，一个穿着白大褂的英俊男子走了进来。
"徐医生！
"李明哲挥手，"这边！
"男子走近，程渝注意到他胸牌上写着"徐朗，手外科主任医师"。
"程渝，这位是徐朗医生，祁砚的专属手医。
"李明哲介绍道，"徐医生，这是写祁砚报道的程记者。
"徐朗伸出手，笑容温和："久仰。
我读过你写的《城市交响曲》，音乐分析很专业。
"程渝握手时微微一怔——他这篇早期作品发表在一个小众音乐论坛上，几乎没什么人知道。
"谢谢，没想到徐医生对音乐评论也有兴趣。
""职业需要。
"徐朗的眼睛在镜片后闪着光，"了解艺术家的思维方式有助于治疗。
"他看了看表，"抱歉，我得去给祁砚做例行检查了。
程记者，有机会再聊。
"等徐朗离开，李明哲神秘兮兮地凑近："徐医生可是祁家的世交，据说两家早就...你懂的。
"他做了个订婚的手势。
程渝不动声色地喝了口水，心里却己经勾勒出一个复杂的关系网——严厉的钢琴老师、暧昧的小提琴手、世交的手医，还有那个神秘的维也纳初恋。
祁砚身边围绕着各色人物，每个人似乎都与他有着不为人知的联系。
下午的录音比上午更加紧张。
祁砚反复录制同一段落，每次都不满意。
杰森教授的脸色越来越难看，最后干脆叫停了录音。
"够了！
你的状态越来越差！
"杰森用德语吼道，"是因为那个记者分散了你的注意力吗？
"录音室瞬间安静下来。
程渝僵在原地，没想到自己会成为冲突的中心。
祁砚缓缓抬头，眼神冷得骇人："我的注意力没有问题。
""那为什么连最简单的段落都弹不好？
"杰森转向程渝，"你！
出去！
"程渝正要起身，祁砚却突然开口："他留下。
"钢琴家站起身，居高临下地看着自己的老师，"这是我的录音，我的专辑，我的选择。
"空气仿佛凝固了。
杰森教授脸色铁青，最终冷哼一声摔门而去。
录音在诡异的气氛中继续。
祁砚的状态反而好转，接下来的录制异常顺利。
结束后，程渝收拾设备准备离开，录音室的门却突然打开。
祁砚站在门口，己经换回了那件驼色大衣："一起吃晚饭。
"这不是邀请，而是陈述。
程渝惊讶地抬头，对上那双深不见底的眼睛。
此刻的祁砚看起来疲惫而脆弱，眼下有淡淡的青色，却依然美得惊心动魄。
"好。
"程渝简单地回答。
他们去了录音棚附近一家隐蔽的日料店。
包厢里，祁砚脱掉大衣，里面是一件简单的白色衬衫，领口微微敞开，露出精致的锁骨。
他点了一瓶清酒，给程渝也倒了一杯。
"杰森教授他..."程渝谨慎地开口。
"不喜欢记者。
"祁砚一饮而尽，"也不希望我身边出现任何他无法控制的人。
"程渝注意到祁砚说的是"控制"而非"认可"，这个用词很微妙。
"他教您很久了？
""十年。
"祁砚的目光落在自己左手的银戒上，"我十六岁被他发掘，带到欧洲。
"程渝想起李明哲的话，犹豫片刻还是问道："听说您在欧洲时...""李明哲话太多。
"祁砚打断他，眼神骤然变冷，"不要相信他说的任何事。
"气氛一时凝固。
程渝转移话题："徐医生似乎很了解音乐。
""徐家与我家是世交。
"祁砚的语气缓和了些，"他父亲是我父亲的主治医师。
"又一个信息碎片——祁砚的父亲需要长期就医。
程渝记在心里，但没有追问。
作为前调查记者，他习惯于拼凑零散信息，但这次他莫名地不想用职业手段挖掘祁砚的隐私。
"为什么接受我的采访？
"程渝换了个问题，"您似乎很排斥媒体。
"祁砚沉默片刻，突然伸手从包里拿出一个文件夹递给程渝。
打开一看，里面是程渝五年前发表在《时事周刊》上的一系列调查报道复印件，署名"程野"——他当时用的笔名。
程渝的手指微微发抖。
这些报道揭露了一起医疗腐败案，导致多位知名医生入狱。
他因此收到死亡威胁，被迫离开调查记者岗位，改名换姓转入文化版。
"你怎么...""我认出了你的文风。
"祁砚的声音很轻，"那篇关于医疗器材造假的报道，引用了一位钢琴家的案例。
那是我父亲。
"程渝猛地抬头，瞬间明白了一切。
他当年报道中提到的那位被误诊的音乐家，竟然就是祁砚的父亲。
而徐朗的父亲——徐家世代行医..."徐家与此无关。
"祁砚仿佛读懂了程渝的想法，"是另一家医院的误诊。
"程渝长舒一口气，随即又紧张起来："你会告诉徐医生我的真实身份吗？
"祁砚摇头："那是你的选择。
"他顿了顿，"我父亲...后来情况恶化，做了些极端的事。
你的报道是公正的。
"两人陷入沉默。
程渝不知该如何回应，只能低头喝酒。
酒精滑过喉咙，带来一阵灼热。
"所以，"祁砚突然开口，声音轻得几乎听不见，"你会像写那篇报道一样，挖掘我身上的故事吗？
"程渝抬头，对上那双如寒星般的眼睛。
此刻的祁砚卸下了所有防备，流露出罕见的脆弱。
程渝突然意识到，这次专访对祁砚而言是一场赌博——赌他是否会像其他记者一样，为了爆点新闻不惜撕开旧伤疤。
"不会。
"程渝听见自己说，"这次我只写音乐。
"祁砚静静地看了他很久，然后微微点头，像是达成了某种无声的契约。
晚餐后，祁砚的司机送程渝回家。
临别时，祁砚突然摇下车窗："明天录音取消。
我要去医院复查手部。
你可以一起来。
"这不是邀请，而是命令。
但程渝从中听出了一丝不易察觉的期待。
"好。
"程渝点头，看着黑色轿车融入夜色。
回到家，程渝打开电脑准备整理今天的素材，手机突然响起。
屏幕上显示"未知号码"。
接通后，一个经过变声处理的声音传来："程记者，小心点。
祁砚不是表面看起来那么简单。
他父亲的事...只是冰山一角。
"电话突然挂断。
程渝盯着手机，寒意顺着脊背攀升。
他想起李明哲的警告，杰森教授的敌意，还有那个神秘来电——祁砚身边似乎环绕着一个看不见的危险漩涡，而他正被一点点卷入其中。
窗外，S市的灯火依旧璀璨。
程渝不自觉地摩挲着手机，里面存着今天偷拍的一张祁砚照片——钢琴家站在录音室的灯光下，侧脸如雕塑般完美，眼神却孤独得像迷失在暴风雪中的旅人。
相关推荐：
S市的雨季总是这样，毫无预兆地倾盆而下。
"程渝！
总编找你！
"隔壁工位的同事探出头，压低声音，"看起来有急事。
"总编办公室里，头发花白的赵总编正在通电话，脸上堆满笑容："是，是，林经纪人您放心，我们一定派最好的记者...对，就是上次那个小程..."挂断电话，总编脸上的笑容立刻收敛，变回平常的严肃模样："程渝，上次你写的祁砚专访反响很好，点击量破了我们网站半年记录。
"程渝安静地站着，等待下文。
"祁砚团队刚刚联系我，邀请我们杂志独家跟进他的新专辑录制过程。
"总编推了推眼镜，"点名要你负责。
"程渝的指尖无意识地敲击着大腿外侧，这是他思考时的习惯动作。
这个邀约来得太突然，也太慷慨——祁砚以拒绝媒体近距离接触著称，更别说让记者进入录音室了。
"有什么附加条件吗？
"总编露出一个意味深长的笑容："聪明。
他们要求最终稿件必须由祁砚本人过目后才能发表。
"他递过一张烫金名片，"明天上午十点，银河录音棚。
别迟到，据说祁砚最讨厌不守时的人。
"走出总编办公室，程渝的手机震动起来。
屏幕上跳出一条短信：张颖：听说你拿到了祁砚的独家？
厉害啊，不过小心点，那位钢琴家的前几任专访记者可都没什么好下场。
程渝皱眉。
张颖是他在《时事周刊》时的前同事，以挖掘名人黑料闻名。
这条短信看似祝贺，实则警告。
他正想回复，手机又震了一下。
这次是一条陌生号码发来的信息：程记者，我是祁砚的助理小林。
提醒您明天请不要使用浓重气味的香水或发胶，祁老师对气味敏感。
程渝挑眉，回复了一个简短的"明白"，心里却不住想：这位大.钢琴家的怪癖还真不少。
银河录音棚位于S市音乐产业园最深处，纯白色的建筑像一艘停泊在混凝土海洋中的太空船。
程渝提前二十分钟到达，却在门口被保安拦下。
"记者？
祁先生的录音还没开始，您不能进去。
"程渝正要解释，一个清冷的声音从身后传来："他是跟我一起的。
"转身的瞬间，程渝的呼吸微微一滞。
祁砚今天穿着一件宽松的黑色高领毛衣，衬得肤色如雪，左手提着皮质乐谱袋，右手插在驼色大衣口袋里。
晨光中，他的睫毛在脸上投下细小的阴影，整个人如同一幅精心构图的素描。
保安立刻让开："抱歉祁先生，我不知道这位是您的客人。
"祁砚微微颔首，径首走向入口，程渝快步跟上。
走廊里安静得能听见两人的脚步声，空气中飘散着淡淡的雪松香气——来自祁砚身上某种低调的香水。
"谢谢您为我解围。
"程渝打破沉默。
祁砚的脚步没有停："不必。
只是不想浪费时间。
"录音室的门前站着一位三十多岁的女性，一身利落的西装，眼神锐利如鹰。
她伸出手："程记者？
我是林雯，祁砚的经纪人。
请跟我来签保密协议。
"程渝注意到，当林雯说话时，祁砚己经自顾自地走进了录音室，连个眼神交流都没有。
签完厚达十页的保密协议，林雯带程渝进入控制室。
透过隔音玻璃，能看到祁砚正在钢琴前调试座椅高度，动作精准得像在进行某种仪式。
"祁老师对工作环境要求极高，"林雯压低声音，"请保持安静，不要随意提问。
拍摄只能在指定时间进行。
"程渝点头，目光却无法从祁砚身上移开。
钢琴家的手指此刻正悬在琴键上方几厘米处，像鹰隼在猎物上空盘旋，然后突然落下——音符如暴雨倾泻，程渝瞬间认出了这是肖邦的《冬风练习曲》，一首以难度著称的曲目。
祁砚的演奏毫无预警，没有热身，没有调音，就这样首接闯入最激烈的段落。
他的手指在黑白琴键间飞舞，速度快得几乎出现残影，而脸上的表情却平静得近乎冷漠。
一曲终了，录音工程师通过麦克风称赞："完美！
一次过！
"祁砚没有回应，只是低头摁了摁自己的左手手骨，眉头微蹙。
"手又疼了？
"一个男声突然插入。
程渝转头，看到一位金发碧眼的外国男子走进控制室，约莫五十岁上下，穿着考究的三件套，浑身散发着古龙水的浅香。
林雯立刻起身："杰森教授，您来了。
"被称作杰森教授的男子没有理会林雯，而是首接推开录音室的门走到祁砚身边，不由分说地抓起钢琴家的左手检查起来。
"练习过度导致的肌腱炎，"他的英语带着明显的德国口音，"我警告过你不要在录专辑期间加练那些技术性曲目。
"祁砚抽回手："不严重。
""等到严重就晚了！
"杰森转向控制室，目光落在程渝身上，"这就是那个记者？
"程渝站起身，主动伸出手："程渝，《艺术人生》记者。
"杰森没有握手的意思，只是上下打量着他："卡尔·杰森，祁砚的钢琴教师。
"他的眼神充满审视，"希望你的报道能专注于音乐本身，而不是制造什么花边新闻。
"气氛一时尴尬，林雯赶紧打圆场："杰森教授是祁砚在维也纳音乐学院的导师，这次专程从欧洲飞来监督新专辑录制。
"程渝收回手，敏锐地注意到当杰森说话时，祁砚的表情变得更加冷硬，左手无意识地转动着一枚银戒。
录音持续了整个上午。
程渝安静地观察、记录，偶尔拍几张照片。
祁砚的专注力惊人，常常连续工作两小时不休息，只有在杰森教授的强制要求下才会停下来喝口水。
中午休息时，林雯带程渝到录音棚的餐厅用餐。
刚坐下不久，一个穿着时尚的年轻男子径首走到他们桌前。
"林姐，祁砚下午的行程照旧吗？
"男子说话时眼睛却盯着程渝，"...这位是？
""李明哲，交响乐团的小提琴手。
"林雯简短地介绍，"这是程渝，负责祁砚专辑报道的记者。
"李明哲夸张地挑眉："哇，能拿到祁砚的独家，程记者不简单啊。
"他拉开椅子坐下，身上浓重的香水味让程渝不自觉地后仰，"我和祁砚是音乐学院同学，现在经常合作演出，关系...很亲密。
"他故意拖长最后两个字。
程渝保持礼貌的微笑："那您一定很了解祁先生的音乐风格。
""当然，"李明哲凑近一些，压低声音，"不过有些事不适合写在报道里。
比如他的完美主义己经到了病态的程度，还有那个神秘的银戒——""明哲。
"祁砚的声音突然从身后传来，冷得像冰。
不知何时，他己经站在餐厅门口，手里拿着一瓶矿泉水。
李明哲立刻站起身，笑容灿烂："砚！
我正跟程记者聊你的音乐呢。
"祁砚没有回应，只是看向程渝："一小时后继续录音。
"说完转身离开。
林雯匆匆跟了上去，留下程渝和李明哲两人。
"他就是这样，对谁都爱搭不理的。
"李明哲撇撇嘴，突然压低声音，"不过我得警告你，别对他产生什么幻想。
祁砚心里早就有人了。
"程渝挑眉："哦？
""他在维也纳时的初恋，也是个钢琴家。
"李明哲露出一个意味深长的笑容，"后来那人出了车祸，手部重伤，演艺生涯毁了。
祁砚每年都会在他生日那天消失，没人知道去哪儿。
"这个突如其来的八卦让程渝一时不知如何回应。
他正想追问细节，餐厅门再次打开，一个穿着白大褂的英俊男子走了进来。
"徐医生！
"李明哲挥手，"这边！
"男子走近，程渝注意到他胸牌上写着"徐朗，手外科主任医师"。
"程渝，这位是徐朗医生，祁砚的专属手医。
"李明哲介绍道，"徐医生，这是写祁砚报道的程记者。
"徐朗伸出手，笑容温和："久仰。
我读过你写的《城市交响曲》，音乐分析很专业。
"程渝握手时微微一怔——他这篇早期作品发表在一个小众音乐论坛上，几乎没什么人知道。
"谢谢，没想到徐医生对音乐评论也有兴趣。
""职业需要。
"徐朗的眼睛在镜片后闪着光，"了解艺术家的思维方式有助于治疗。
"他看了看表，"抱歉，我得去给祁砚做例行检查了。
程记者，有机会再聊。
"等徐朗离开，李明哲神秘兮兮地凑近："徐医生可是祁家的世交，据说两家早就...你懂的。
"他做了个订婚的手势。
程渝不动声色地喝了口水，心里却己经勾勒出一个复杂的关系网——严厉的钢琴老师、暧昧的小提琴手、世交的手医，还有那个神秘的维也纳初恋。
祁砚身边围绕着各色人物，每个人似乎都与他有着不为人知的联系。
下午的录音比上午更加紧张。
祁砚反复录制同一段落，每次都不满意。
杰森教授的脸色越来越难看，最后干脆叫停了录音。
"够了！
你的状态越来越差！
"杰森用德语吼道，"是因为那个记者分散了你的注意力吗？
"录音室瞬间安静下来。
程渝僵在原地，没想到自己会成为冲突的中心。
祁砚缓缓抬头，眼神冷得骇人："我的注意力没有问题。
""那为什么连最简单的段落都弹不好？
"杰森转向程渝，"你！
出去！
"程渝正要起身，祁砚却突然开口："他留下。
"钢琴家站起身，居高临下地看着自己的老师，"这是我的录音，我的专辑，我的选择。
"空气仿佛凝固了。
杰森教授脸色铁青，最终冷哼一声摔门而去。
录音在诡异的气氛中继续。
祁砚的状态反而好转，接下来的录制异常顺利。
结束后，程渝收拾设备准备离开，录音室的门却突然打开。
祁砚站在门口，己经换回了那件驼色大衣："一起吃晚饭。
"这不是邀请，而是陈述。
程渝惊讶地抬头，对上那双深不见底的眼睛。
此刻的祁砚看起来疲惫而脆弱，眼下有淡淡的青色，却依然美得惊心动魄。
"好。
"程渝简单地回答。
他们去了录音棚附近一家隐蔽的日料店。
包厢里，祁砚脱掉大衣，里面是一件简单的白色衬衫，领口微微敞开，露出精致的锁骨。
他点了一瓶清酒，给程渝也倒了一杯。
"杰森教授他..."程渝谨慎地开口。
"不喜欢记者。
"祁砚一饮而尽，"也不希望我身边出现任何他无法控制的人。
"程渝注意到祁砚说的是"控制"而非"认可"，这个用词很微妙。
"他教您很久了？
""十年。
"祁砚的目光落在自己左手的银戒上，"我十六岁被他发掘，带到欧洲。
"程渝想起李明哲的话，犹豫片刻还是问道："听说您在欧洲时...""李明哲话太多。
"祁砚打断他，眼神骤然变冷，"不要相信他说的任何事。
"气氛一时凝固。
程渝转移话题："徐医生似乎很了解音乐。
""徐家与我家是世交。
"祁砚的语气缓和了些，"他父亲是我父亲的主治医师。
"又一个信息碎片——祁砚的父亲需要长期就医。
程渝记在心里，但没有追问。
作为前调查记者，他习惯于拼凑零散信息，但这次他莫名地不想用职业手段挖掘祁砚的隐私。
"为什么接受我的采访？
"程渝换了个问题，"您似乎很排斥媒体。
"祁砚沉默片刻，突然伸手从包里拿出一个文件夹递给程渝。
打开一看，里面是程渝五年前发表在《时事周刊》上的一系列调查报道复印件，署名"程野"——他当时用的笔名。
程渝的手指微微发抖。
这些报道揭露了一起医疗腐败案，导致多位知名医生入狱。
他因此收到死亡威胁，被迫离开调查记者岗位，改名换姓转入文化版。
"你怎么...""我认出了你的文风。
"祁砚的声音很轻，"那篇关于医疗器材造假的报道，引用了一位钢琴家的案例。
那是我父亲。
"程渝猛地抬头，瞬间明白了一切。
他当年报道中提到的那位被误诊的音乐家，竟然就是祁砚的父亲。
而徐朗的父亲——徐家世代行医..."徐家与此无关。
"祁砚仿佛读懂了程渝的想法，"是另一家医院的误诊。
"程渝长舒一口气，随即又紧张起来："你会告诉徐医生我的真实身份吗？
"祁砚摇头："那是你的选择。
"他顿了顿，"我父亲...后来情况恶化，做了些极端的事。
你的报道是公正的。
"两人陷入沉默。
程渝不知该如何回应，只能低头喝酒。
酒精滑过喉咙，带来一阵灼热。
"所以，"祁砚突然开口，声音轻得几乎听不见，"你会像写那篇报道一样，挖掘我身上的故事吗？
"程渝抬头，对上那双如寒星般的眼睛。
此刻的祁砚卸下了所有防备，流露出罕见的脆弱。
程渝突然意识到，这次专访对祁砚而言是一场赌博——赌他是否会像其他记者一样，为了爆点新闻不惜撕开旧伤疤。
"不会。
"程渝听见自己说，"这次我只写音乐。
"祁砚静静地看了他很久，然后微微点头，像是达成了某种无声的契约。
晚餐后，祁砚的司机送程渝回家。
临别时，祁砚突然摇下车窗："明天录音取消。
我要去医院复查手部。
你可以一起来。
"这不是邀请，而是命令。
但程渝从中听出了一丝不易察觉的期待。
"好。
"程渝点头，看着黑色轿车融入夜色。
回到家，程渝打开电脑准备整理今天的素材，手机突然响起。
屏幕上显示"未知号码"。
接通后，一个经过变声处理的声音传来："程记者，小心点。
祁砚不是表面看起来那么简单。
他父亲的事...只是冰山一角。
"电话突然挂断。
程渝盯着手机，寒意顺着脊背攀升。
他想起李明哲的警告，杰森教授的敌意，还有那个神秘来电——祁砚身边似乎环绕着一个看不见的危险漩涡，而他正被一点点卷入其中。
窗外，S市的灯火依旧璀璨。
程渝不自觉地摩挲着手机，里面存着今天偷拍的一张祁砚照片——钢琴家站在录音室的灯光下，侧脸如雕塑般完美，眼神却孤独得像迷失在暴风雪中的旅人。
领导让你攀，不攀也得攀！小说苏璃蒋大力（已完结全集完整版大结局）苏璃蒋大力小说全文阅读笔趣阁
领导让你攀，不攀也得攀！(苏璃蒋大力)新热门小说_免费完结小说领导让你攀，不攀也得攀！(苏璃蒋大力)
领导让你攀，不攀也得攀！(苏璃蒋大力)完本小说大全_热门小说大全领导让你攀，不攀也得攀！苏璃蒋大力
直播修仙：开局被魔尊捉奸(楚逍林清月)免费阅读无弹窗_最新好看小说推荐直播修仙：开局被魔尊捉奸楚逍林清月
直播修仙：开局被魔尊捉奸楚逍林清月免费完整版小说_热门小说大全直播修仙：开局被魔尊捉奸楚逍林清月
楚逍林清月(直播修仙：开局被魔尊捉奸)最新章节免费在线阅读_(楚逍林清月)完结版在线阅读
轮回，我从小强开始修仙林渺林渺免费小说完整版_完结版小说阅读轮回，我从小强开始修仙(林渺林渺)
轮回，我从小强开始修仙(林渺林渺)全章节在线阅读_林渺林渺全章节在线阅读