这就是特级教师的压迫感吗

我妈是省里的特级教师。
高考前夕，我抑郁症发作。
她自以为幽默:
我真没时间跟你闹了。
然后转身去培养班里的清北苗子。
我被丢在跟她离婚、已经重组新家庭的爸爸家门口。
一个粗鄙的女人冲我扬了扬下巴:
哦呦，杵在那儿干啥子?
自己拿碗盛饭去。
粉色那套餐具是你的。
1
高考前夕，我抑郁症发作。
我妈陪着我跑了一个月医院后，终于受不了了。
她随便扒拉了几件衣服扔进行李箱，随后把我拽进车里。
我像一摊烂泥一样堆在后座。
我妈边开车，边碎碎念:
女孩子念书本来就没有优势，要比男孩子更加努力才行。
像你这么脆弱怎么行?
动不动就号称自己抑郁症犯了，以后你上班也这么跟老板说吗?
我一句话都不想说。
我妈从后视镜中看到我面无表情的脸，她破防了:
行了行了没完了是吧?
真跟我生气?我可是你亲妈。
再说谁上学时没挨过骂?
她指的是前几天课堂上发生的事。
我妈同时也是我的数学老师兼班主任。
那天上课时，她提问了一道题目，点名要我回答。
可我当时病情已经很严重了。
注意力相当涣散。
每一节课，我可以听到老师在讲课。
但我的大脑无法思考。
只是机械性地输入。
我妈明明知道，却故意叫我站起来答题。
我答不出，她就从讲台上大步走下来，严肃地开口:
伸手。
我刚一伸手，戒尺便啪一声落在我手心。
我疼得一缩手，我妈却更加生气:
谁让你缩回去的?
伸出来
教育法不允许体罚学生。
可却没有规定不能教育孩子。
托她的福，我是全校唯一有此殊荣的学生。
众目睽睽之下，戒尺接二连三地落在我的手心。
同学的目光纷纷落在我身上。
有人嘲笑，有人同情，还有人在看热闹。
末了，我妈眼睛一瞪:
注意力不集中就站着听
不光这节课，今天每节课你都给我站着听
我还不信治不了你这毛病了。
我手心和眼底一片通红。
于是隔天的分班考试，我交了白卷。
我妈得知以后，一夜未眠。
一大早，她做出了决定:
你别怪妈心狠。
妈是特级教师，今年班里有好几个清北苗子。
我不能把时间全浪费在你身上。
你回家吧，今年不参加高考也没关系，明年妈陪你复读。
2
车子很快停在一个陌生小区里。
我妈把行李箱从车上搬下来:
这是你爸的新家，门牌号在纸条上。
你自己上去吧。
见我不动，她又体贴地补充道:
没事，他家肯定有人，你按门铃就行。
你爸的新老婆是个娇妻，不上班，专职在家带娃。
虽然她尽力掩盖，可我还是从她的语气里听出了不屑。
说完，我妈匆匆上车准备离开。
我突然开口:
妈，你检查过我的药吗?
我妈心不在焉:
嗯?什么?
哦，都在书包里，你记得吃……行了，妈走了。
在人家家里懂事点。
话还没说完，一股尾气已经喷在了我的脸上。
我按照地址上楼敲门。
门打开的一瞬间，我愣住了。
我妈一直说爸爸的新老婆是娇妻。
所以在我的想象中，她应该是电视剧里那种妖艳的女人。
可出现在眼前的，却是一个矮墩墩的女人。
衣服上残留着油渍，头发还没来得及梳，眼角甚至还有几坨可疑的分泌物。
她仔细打量了我几眼，随即冲我扬了扬下巴，口气熟稔:
哦呦，杵在那儿干啥子?
自己拿碗盛饭去。
粉色那套餐具是你的。
3
我爸的新老婆让我管她叫肖阿姨。
我有些局促地站在门口的地垫上，打量着整个房间。
房间很干净，却称不上整齐。
客厅里散落着满地的玩具。
一个四五岁的小女孩正很没形象地席地而坐，怀里抱着一个毛绒大熊，带着几分警惕、几分好奇地打量着我。
我了然，这应该就是我爸和肖阿姨生的小孩，也是我的继妹——盛暖暖。
半晌，她伸手一指我:
呀
肖阿姨闻声从厨房探头，一眼看见我还站在原地，顿时无语:
你要跟那块地垫拜把子?
快点快点，去拿餐具。
我下意识去橱柜里找碗筷，发现一共有四套餐具，颜色各不相同。
其中三套有明显的使用痕迹。
只有一套粉色的，看起来很新，却并未落灰，似乎经常被人清洗。
饭桌上，盛暖暖几次试图与我搭话。
可我却一个字都说不出。
末了，盛暖暖挠挠头，给自己解围:
也许姐姐今天心情不好。
说不定是因为没有冰淇淋吃?
妈妈……我……
肖阿姨无情地打断她:
她能吃，你不行。
因为某些小骗子昨天吃了两个冰淇淋
饭后，肖阿姨有些犹豫地拿给我一沓纸:
盛清清?我叫你清清可以吗?
我听说……得这个病的人就是不爱说话。
那你有什么事的话，写下来给我看好吗?
我愣了，垂眸看着那沓纸，心情复杂。
自从发病后，我每说一句话，就仿佛全身的力气都被抽离了。
对此，我妈的反应是越不想说话，就越要多加练习。
她故意看不懂我比划的手势，执意让我说出来，哪怕我会因此精疲力尽。
原来……明明有更好的解决方法的。
4
当晚，我睡在妹妹原本的房间。
手机蓦然响起。
是妈妈打来了电话。
一股烦躁从心底油然而生。
我挂断电话，转而给她发信息:
有事发信息说可以吗?真的不想接电话。
对面显示正在输入中……
可最终什么都没发过来。
过了半晌，电话再次执着地响起。
我挂断了好几次。
可我妈就是不依不饶地打来。
最后，我认命地接起。
我妈鼓励的声音传来:
这就对了。
越不想说话，就越要多加练习。
多跟人沟通交流就好了。
你可是我陈越的女儿，不能认输。
我有气无力地开口:
你到底有什么事?
我妈顿时来了兴致:
我发给你几份试卷，你这两天做一下。
班里最高分是沈蓁，她考了 678 呢。
你原来不输给她的。
我声音发涩:
你不是让我明年复读?
我妈不满的声音传来:
我是答应了你，可你今年就准备荒废了?
你既然比别人多了一年复习时间，就更要打一场漂亮的翻身仗……
人不能摆烂，那就废了。
电话那头，我妈还在喋喋不休地说着什么。
可我已经什么都听不进去了。
我觉得喘不上气。
想尖叫、想大哭、想从楼上一跃而下。
可最终，我只是很轻很轻地问了一句:
妈……你检查过我的药吗?
我妈没听清:
什么?
哎呀不跟你说了，我得备课了。
记得做卷子啊。
电话挂断，我全身的力气似乎都离我而去了。
我瘫在床上，直愣愣地盯着天花板，手边就是药瓶。
我妈从来没发现，医生开的安眠药被我一点点积累下来，攒出了满满一瓶。
其实心理医生提示过她的，说我病情不稳定，让她勤检查我吃的药。
5
懒得出去倒水，我将药片一颗颗干吞下去，意识逐渐模糊。
我想生命结束之时，或许该落上几滴泪，来缅怀自己狼狈的一生。
可眼窝干得厉害，什么都流不出。
反而一颗药片卡在了喉咙，我忍不住干呕了一声。
下一刻，房门被用力撞开。
肖阿姨冲了进来。
我有些厌烦地皱了皱眉:
真烦，看来这次死不成了，又要重新攒一瓶了……
谁知出人意料的是，肖阿姨只是惶急地冲到我身边，俯下身子将我揽进怀里。
她的声音颤抖却坚定:
囡囡，还能坚持吗?
如果真的很痛苦，坚持不下去了……那妈就不叫救护车了。
可你若是……还有一点点想活下去的冲动。
那妈绝不让老天爷收了你
我震惊地望着她。
那张胖乎乎的脸上，竟然有泪滑落。
一滴泪滚落在我的眼窝里。
我突然哭出了声，随即用尽全身的力气去抠自己的嗓子眼。
与此同时，肖阿姨拨通了 120。
6
再次醒来时，我正躺在医院挂水。
点滴里含有钾，打进身体一阵阵刺痛与冰冷。
可手臂上同时传来一阵温暖。
我费力地看去。
只见肖阿姨正坐在我右手边，一只手拿着手机刷土味短剧。
另一只手不停地在我手臂上摩挲，试图缓解我的难受。
左手边是我刚刚提前结束出差、很久未见的父亲。
见我醒来，他下意识地皱眉，似乎想指责我太过冲动。
却被肖阿姨一巴掌糊在脑袋上。
她瞪眼睛:
你想好了再说
我爸瞬间老实了，他伸手摸摸我的头:
以后跟着爸爸和肖阿姨，好不好?
我恍惚了。
我妈一直说我爸被猪油蒙了心。
好歹也是留过学的高材生，找的新老婆却粗鄙不堪。
她笃定:
说不定是那女人给她下蛊了。
可此时，我却有些理解了为什么爸爸离婚后，选择了肖阿姨。
7
出院以后，肖阿姨一锤定音:
今年不参加高考了
明年不想参加的话，也不去了
她疯狂 PUA 我爸:
你多赚点钱，我少花点钱，给俩姑娘多留点。
左右家里还有这套房。
我无意间听见她跟盛暖暖打商量:
以前妈给你说，学习不好就算了，人品好就行，反正以后房子留给你，对吧?
嗯……现在情况有变，你看姐姐以后是不是也要有地方住?
对喽所以这套房也要有姐姐的一半，懂吧?
盛暖暖咬着手指头思考:
我住半套也行。
那好，姐姐一半，我一半。
我却仿佛被一巴掌抽醒了。
爸爸其实算不上有钱人，这套房也不过是普通的两居室。
原本肖阿姨和他住一间，妹妹住一间刚刚好。
可我来了以后，为了给我一个独立的房间，他们三个人硬是挤在一间房里。
睡觉时，三个人横着躺。
床不够宽，就在脚底下接几把椅子，勉强凑合着。
可他们从不在我面前抱怨。
我暗暗责备自己:
盛清清，你怎么可以这么自私?
当晚，我宣布:
我要回学校上学。
我要参加高考。
8
回学校第一件事是考试，以便决定进哪个班级。
虽然有一段时间没上课，但我底子很好，大部分题也都会做。
于是校长大手一挥:
火箭班。
我暗暗皱眉。
我妈带的就是火箭班。
于是我试图争取:
我进二班行不行?
我不想去火箭班。
校长觉得很不可思议，但还是同意跟二班班主任商量一下:
你先去火箭班上课。
高三争分夺秒，等我们商量过后再换班也不迟。
走进教室时，刚好是我妈的数学课。
我的出现让全班安静了一瞬间。
我妈眉宇间有些疲惫:
来找我?
没零花钱了?
我一会儿转你微信，你先回去，周末我再去看你。
我从门口搬进来桌椅:
我来上课。
我妈不悦，压低声音:
谁让你利用我的关系进火箭班的?
我最讨厌搞特殊。
我没说话，搬着桌椅进教室坐好。
我妈无可奈何，只得默许:
我真没时间跟你闹了。
愿意上就上吧。
9
不可否认，我妈教学能力确实优秀，以深入浅出、幽默风趣见长。
而且除了对我很严厉，对其他同学一向不错。
就像此时，我妈拿出几个精致的饭盒:
知道你们都不爱吃食堂的饭菜。
老师今天自己做了 5 份寿司哦。
谁能解出黑板上这道压轴题，谁就可以吃。
学校食堂确实很难吃，之前我央求我妈给我带饭。
可她却说:
再忍一年，以后你想吃什么吃什么。
正是高三关键期，谁有空给你做饭?
再说我不是也在吃食堂?
此时，她却用自己做的寿司当作奖励。
我忍不住嘲讽地挑起嘴角。
我妈看见了，故意给我难堪:
盛清清，你来回答。
既然能进火箭班，这种题目应该不在话下。
我站起来，努力去想解题思路。
可我妈一个劲儿在我身边晃悠，看着我空空荡荡的草稿纸，发出了很响亮的一声啧。
一瞬间，我脑海一片空白。
她责备过我的每一句话，走马灯一样在我眼前一一闪过。
五分钟之后，我颓然地垂下头:
我……解不出。
我妈仿佛获得了一场胜利一样，也不让我坐下，倏然一扭头:
沈蓁，你来给盛清清做个示范。
沈蓁就是我妈赞不绝口的清北苗子，分班考试拿了年级第一的女生。
只见坐在我前面的女生犹豫了一秒钟，随后细声细气地开口:
对不起，陈老师。
这道题我也不太会。
麻烦您讲一下。
她骗人。
我明明看到她的草稿纸上写满了过程，答案还拿红笔圈了出来。
我妈立刻走上讲台，准备讲题。
就在下一刻，一个响亮的声音传来:
哦呦，都快 12 点半了，孩子们不吃饭的吗?
是肖阿姨。
她拎着一个巨大的包站在门口。
我妈是认识她的，立刻没好气:
你来做什么?
肖阿姨自顾自走到我的座位上，理直气壮:
送饭呀。
你没给孩子送过饭吗?
我愣住了，肖阿姨家离学校并不近。
我没想到她居然会特意跑来给我送饭。
她一边把饭盒拿出来，一边自来熟地招呼同学们:
都是清清的同学吧?
来来来，阿姨今天自己炸了鸡米花和平菇。
快趁热吃。
起初，同学们还很腼腆，纷纷摆手拒绝。
但都上了一上午课，又被我妈拖堂，早已饿得前胸贴后背了。
矜持不过一分钟，被香气一熏，顿时都绷不住了。
谢谢阿姨
也谢谢清清，沾你的光了。
我有些不知所措。
我生性冷淡，很少跟同学玩闹。
这还是第一次成为人群焦点，也是第一次分享食物。
与之相对的，是在讲台上守着几盒寿司的妈妈。
她气得脸都青了。
就在此时，有人问我:
清清，她是谁啊?
我还没说话，肖阿姨很自然地接口:
我是她家保姆。
我妈发出嗤一声冷笑。