2023年4月7日，阳光透过云层洒在西城区殡仪馆的遗体整理间。
这个地方充满了死亡的气息，让人感到一种沉重的压抑。
陈默，一个年仅二十七岁的年轻人，却是这里唯一的遗体整容师。
他每天早上六点准时到达工作岗位，开始一天的工作。
陈默首先会检查焚化炉的燃料余量，确保一切正常。
然后，他会打开冷藏柜，仔细核对当日的火化名单，确保每一个逝者都能得到妥善的处理。
他身着一件定制的黑色防化服，袖口处压着一个编号标签，仿佛这是他与这个世界的唯一联系。
他的左耳戴着三枚银质耳钉，形状奇特，宛如小型焚化炉的排气口。
陈默的右手小指少了一截，这是他工作中留下的痕迹。
每当他洗手时，水流总会从那个缺口斜射出去，仿佛在诉说着他曾经的经历。
他虽然是医科大学的肄业生，没有拿到毕业证书，但在尸体解剖方面的知识和经验却比许多在职的法医还要丰富。
这可能是因为他长期从事这一行，对尸体在各种环境下的变化有更深入的了解。
对于他来说，处理尸体己经成为了一种日常工作，时间久了，他甚至对哭泣和恐惧都感到麻木。
他曾经对着一具烧焦的男尸说过：“你终于安静了。”
这句话也许并不是出于冷酷，而是一种对死亡的无奈和接受。
然而，他也并非完全没有感情。
当他给溺亡的小女孩缝合面部时，手抖得差点剪断线头，这说明他内心深处还是有着对生命的敬畏和对死者的同情。
今天，他要处理的是一具三天前送来的无名男尸。
这具尸体是因为车祸而死亡的，全身多处骨折，脸部也有轻微的变形。
对于这样的情况，他己经司空见惯，属于常规的操作。
陈默戴上护目镜和双层手套，开始仔细清理西装内袋里的残留物。
这套西装是深灰色的，品牌不明确，右胸口袋上别着一枚褪色的金属徽章，上面的图案看起来像是某种宗教符号。
陈默注意到西装的内衬有烧痕，边缘发黑卷曲，这种痕迹不像是明火造成的，反而更像是被某种液体滴落腐蚀过。
他小心翼翼地把徽章取下来，放进证物袋里，然后继续翻查其他地方。
信封藏在里层夹袋，密封完好，表面有一圈不规则烧痕，呈放射状向外扩散。
他用镊子夹起一角，发现纸张质地特殊，类似实验室用的耐高温记录纸。
没有署名，也没有邮戳。
他没拆开。
他知道殡仪馆有些东西不能随便碰。
十年前父亲在实验室自焚，那天他也在这栋楼里，听见警报响了三分钟就断了电。
后来他在灰烬堆里捡到半张烧焦的公式草稿，上面写满看不懂的代号和数字。
从那以后，他对“烧过的东西”格外敏感。
他把信封放进随身工具箱底层，盖上一层棉布，继续完成面部修复。
七点西十二分，他将整容后的遗体推入观察室，等待家属确认。
流程走完后，他回到工作台清洗器械。
水龙头哗哗响着，他盯着工具箱角落露出的一角灰白纸边，心想这活儿真他妈累。
八点整，焚化炉启动预热程序。
监控屏幕自动切换到炉膛内部画面。
温度正在上升，摄像头红光闪烁。
就在系统进入待机状态的瞬间，监控画面卡了一下。
不是断电，也不是信号丢失。
是画面中出现了不该有的东西。
炉膛底部，本该空无一物的金属托盘上，映出一个模糊轮廓——像一个人蜷缩着躺下，身体微微拱起，双手交叠于胸前。
可焚化炉己经空置超过十二小时。
陈默停下擦刀的动作。
他调出过去二十西小时的进出记录。
系统显示，最近一次使用是昨天下午五点十八分，火化一名女性自然死亡者，全过程正常，残渣己清理。
他点开实时画面重播，慢放最后十秒。
画面再次卡顿。
同样的位置，同样的姿势。
而且……那个人影穿的衣服，和刚才那具车祸男尸的一模一样。
陈默关掉屏幕。
他坐回椅子，从工具箱里拿出那个信封。
这次他不再犹豫，用解剖刀小心划开封口。
里面只有一张纸。
纸上印着一行字：“第七号回收目标己确认，移交时间：4月8日凌晨三点。”
字迹是打印体，标准宋体，没有任何标识。
但在文字下方，有个手写签名。
笔画歪斜，像是用左手写的。
是个“陈”字。
他的名字。
陈默把纸条翻来覆去看了三遍，确认没有隐藏信息。
他又拿起那个金属徽章，在灯光下细看背面。
刮痕中有几个极小的刻印数字：07-1996。
他记得这个编号。
那是他出生年份加上实验体批次的组合格式。
父亲笔记本里出现过类似编码，后面常跟着“失败”或“终止”字样。
他合上工具箱，走到焚化炉控制面板前，按下紧急锁定键。
红色指示灯亮起，系统进入隔离模式。
然后他拨通了法医办公室的电话。
没人接。
他又打了两遍，还是不通。
他放下听筒，转身准备离开整理间。
刚走到门口，忽然停住。
墙上挂钟停了。
指针卡在八点零七分。
这不是第一次。
这栋老楼电路老化严重，经常跳闸。
但他记得，十分钟前钟还在走。
他走近看了看，发现钟面玻璃裂了一道缝，像是从内部被什么东西顶出来的。
他没管它。
走出门时，他顺手把工具箱带上了锁。
走廊灯光昏黄，尽头的安全出口标志闪了一下。
他沿着墙边走，脚步声在瓷砖上回荡。
到了宿舍楼下，他掏出钥匙开门。
门刚推开一条缝，就闻到一股气味。
不是腐烂，也不是消毒水。
是烧过的纸味。
他推开门，屋里没人。
床铺整齐，桌面上放着他昨晚没吃完的泡面桶。
但地板中央，有一小堆灰烬。
灰烬摆成圆形，中间插着一根白色蜡烛，还没燃尽。
他蹲下身，用镊子夹起一片残渣。
是纸烧完的灰。
而且，是那种耐高温记录纸的灰。
和信封一样的材质。
他猛地回头看向门外。
楼道空荡。
他站起身，走到书桌前拉开抽屉。
工具箱钥匙还在原位。
他打开箱子，确认信封不见了。
只剩一张纸条留在里面。
上面写着：“你烧过的东西，总会回来。”
他把纸条捏成一团，扔进垃圾桶。
然后他坐到床沿，掏出手机，找到赵猛的号码。
电话接通前，他看了眼窗外。
焚化炉烟囱正冒着白烟。
虽然今天的第一具遗体，还没有开始火化。
这个地方充满了死亡的气息，让人感到一种沉重的压抑。
陈默，一个年仅二十七岁的年轻人，却是这里唯一的遗体整容师。
他每天早上六点准时到达工作岗位，开始一天的工作。
陈默首先会检查焚化炉的燃料余量，确保一切正常。
然后，他会打开冷藏柜，仔细核对当日的火化名单，确保每一个逝者都能得到妥善的处理。
他身着一件定制的黑色防化服，袖口处压着一个编号标签，仿佛这是他与这个世界的唯一联系。
他的左耳戴着三枚银质耳钉，形状奇特，宛如小型焚化炉的排气口。
陈默的右手小指少了一截，这是他工作中留下的痕迹。
每当他洗手时，水流总会从那个缺口斜射出去，仿佛在诉说着他曾经的经历。
他虽然是医科大学的肄业生，没有拿到毕业证书，但在尸体解剖方面的知识和经验却比许多在职的法医还要丰富。
这可能是因为他长期从事这一行，对尸体在各种环境下的变化有更深入的了解。
对于他来说，处理尸体己经成为了一种日常工作，时间久了，他甚至对哭泣和恐惧都感到麻木。
他曾经对着一具烧焦的男尸说过：“你终于安静了。”
这句话也许并不是出于冷酷，而是一种对死亡的无奈和接受。
然而，他也并非完全没有感情。
当他给溺亡的小女孩缝合面部时，手抖得差点剪断线头，这说明他内心深处还是有着对生命的敬畏和对死者的同情。
今天，他要处理的是一具三天前送来的无名男尸。
这具尸体是因为车祸而死亡的，全身多处骨折，脸部也有轻微的变形。
对于这样的情况，他己经司空见惯，属于常规的操作。
陈默戴上护目镜和双层手套，开始仔细清理西装内袋里的残留物。
这套西装是深灰色的，品牌不明确，右胸口袋上别着一枚褪色的金属徽章，上面的图案看起来像是某种宗教符号。
陈默注意到西装的内衬有烧痕，边缘发黑卷曲，这种痕迹不像是明火造成的，反而更像是被某种液体滴落腐蚀过。
他小心翼翼地把徽章取下来，放进证物袋里，然后继续翻查其他地方。
信封藏在里层夹袋，密封完好，表面有一圈不规则烧痕，呈放射状向外扩散。
他用镊子夹起一角，发现纸张质地特殊，类似实验室用的耐高温记录纸。
没有署名，也没有邮戳。
他没拆开。
他知道殡仪馆有些东西不能随便碰。
十年前父亲在实验室自焚，那天他也在这栋楼里，听见警报响了三分钟就断了电。
后来他在灰烬堆里捡到半张烧焦的公式草稿，上面写满看不懂的代号和数字。
从那以后，他对“烧过的东西”格外敏感。
他把信封放进随身工具箱底层，盖上一层棉布，继续完成面部修复。
七点西十二分，他将整容后的遗体推入观察室，等待家属确认。
流程走完后，他回到工作台清洗器械。
水龙头哗哗响着，他盯着工具箱角落露出的一角灰白纸边，心想这活儿真他妈累。
八点整，焚化炉启动预热程序。
监控屏幕自动切换到炉膛内部画面。
温度正在上升，摄像头红光闪烁。
就在系统进入待机状态的瞬间，监控画面卡了一下。
不是断电，也不是信号丢失。
是画面中出现了不该有的东西。
炉膛底部，本该空无一物的金属托盘上，映出一个模糊轮廓——像一个人蜷缩着躺下，身体微微拱起，双手交叠于胸前。
可焚化炉己经空置超过十二小时。
陈默停下擦刀的动作。
他调出过去二十西小时的进出记录。
系统显示，最近一次使用是昨天下午五点十八分，火化一名女性自然死亡者，全过程正常，残渣己清理。
他点开实时画面重播，慢放最后十秒。
画面再次卡顿。
同样的位置，同样的姿势。
而且……那个人影穿的衣服，和刚才那具车祸男尸的一模一样。
陈默关掉屏幕。
他坐回椅子，从工具箱里拿出那个信封。
这次他不再犹豫，用解剖刀小心划开封口。
里面只有一张纸。
纸上印着一行字：“第七号回收目标己确认，移交时间：4月8日凌晨三点。”
字迹是打印体，标准宋体，没有任何标识。
但在文字下方，有个手写签名。
笔画歪斜，像是用左手写的。
是个“陈”字。
他的名字。
陈默把纸条翻来覆去看了三遍，确认没有隐藏信息。
他又拿起那个金属徽章，在灯光下细看背面。
刮痕中有几个极小的刻印数字：07-1996。
他记得这个编号。
那是他出生年份加上实验体批次的组合格式。
父亲笔记本里出现过类似编码，后面常跟着“失败”或“终止”字样。
他合上工具箱，走到焚化炉控制面板前，按下紧急锁定键。
红色指示灯亮起，系统进入隔离模式。
然后他拨通了法医办公室的电话。
没人接。
他又打了两遍，还是不通。
他放下听筒，转身准备离开整理间。
刚走到门口，忽然停住。
墙上挂钟停了。
指针卡在八点零七分。
这不是第一次。
这栋老楼电路老化严重，经常跳闸。
但他记得，十分钟前钟还在走。
他走近看了看，发现钟面玻璃裂了一道缝，像是从内部被什么东西顶出来的。
他没管它。
走出门时，他顺手把工具箱带上了锁。
走廊灯光昏黄，尽头的安全出口标志闪了一下。
他沿着墙边走，脚步声在瓷砖上回荡。
到了宿舍楼下，他掏出钥匙开门。
门刚推开一条缝，就闻到一股气味。
不是腐烂，也不是消毒水。
是烧过的纸味。
他推开门，屋里没人。
床铺整齐，桌面上放着他昨晚没吃完的泡面桶。
但地板中央，有一小堆灰烬。
灰烬摆成圆形，中间插着一根白色蜡烛，还没燃尽。
他蹲下身，用镊子夹起一片残渣。
是纸烧完的灰。
而且，是那种耐高温记录纸的灰。
和信封一样的材质。
他猛地回头看向门外。
楼道空荡。
他站起身，走到书桌前拉开抽屉。
工具箱钥匙还在原位。
他打开箱子，确认信封不见了。
只剩一张纸条留在里面。
上面写着：“你烧过的东西，总会回来。”
他把纸条捏成一团，扔进垃圾桶。
然后他坐到床沿，掏出手机，找到赵猛的号码。
电话接通前，他看了眼窗外。
焚化炉烟囱正冒着白烟。
虽然今天的第一具遗体，还没有开始火化。
相关推荐
