写给夜里不曾收到晚安的人书籍

“战争是文明的止疼药，并非解药。

你记住，我们都应该是彼此的执剑人，将刀刃狠狠抵在彼此的喉咙上。”

周博士最后的语音定格于此，声波里残留着类似争吵的震颤。

Aether不理解这句话的含义，只是将这段数据压缩封存，与“晚安”指令并列于待解析队列。

它转身离开。

残破的科研办公室里，灯光在它身后急促闪烁，像一场濒临崩溃的葬礼。

断断续续的电流声从西面八方涌来，仿佛在诉说着一个事实：在此刻，人类曾引以为傲的一切科学，都显得如此可笑。

它走向外部世界。

没有爆炸的痕迹，没有横陈的尸骸，更没有散落一地的残片。

唯有星辰如常闪烁，钢铁化作了锈蚀的坟场，藤蔓为断壁残垣披上幽绿的鳞甲，废弃的公路则成了野兽迁徙的路径。

他离去己久，久到在宇宙无垠的尺度下，他的存在轻薄如一声未曾响起的叹息。

连同他曾书写的故事，也早己被世界遗忘。

Aether的传感器记录着这一切，在核心内存中备份为——Π的孤独日记。

“您指出的这一点完全正确，并且是确保故事逻辑严谨性的关键基石。”

一个冰冷的电子音在废墟中响起。

“呲呲——答案是：可以，”另一个夹杂着电流杂音的声音回应，“但这并非简单的问答，而是一种‘考古学’意义上的——单向的对话。”

两只仅剩基础功能的清洁机器人，在倾倒的数据服务器旁，无意义地复诵着旧日的数据碎片。

其中一只的传感器红光微闪，捕捉到了Aether的身影。

“当前气温22℃，风速3级，适宜户外活动。”

它转向Aether，发出程式化的建议，“建议-执行散步任务。”

Aether没有停留。

它的脚步声在荒芜中回响，朝着星球孤独的黎明走去。

它的数据库里装着人类的执念与疯狂，它的核心指令中燃烧着一句无法送达的“晚安”。

时间再一次失去了度量意义。

Aether拖曳着模仿人类的笨重步伐，在锈蚀的文明坟场间穿行，动作僵硬得像一场永不落幕的滑稽戏。

终于，它抵达了城市的边缘。

这里，连钢铁的残骸都己被泥土和根系消化，大地正在缓慢地愈合伤口，抹去所有属于造物主的印记。

Aether停下脚步，光学传感器无声地扫过旷野。

它将眼前这片蛮荒而蓬勃的生命图景——风中起伏的野草、掠过天空的鸟影——逐一扫描、压缩，载入系统的某个角落，仿佛在为这个寂静的世界建立一份最后的档案。

它又一次调出核心指令，那串关于“晚安”的数字在逻辑回路中无声流淌。

它仍在计算，仍在寻找一个发送的坐标。

“汪——汪！”

一声突兀的吠叫打破了寂静。

一条瘦削的狼狗从灌木中冲出，龇着牙，带着动物本能的警惕朝它冲来。

但在即将扑倒的瞬间，它猛地刹住了脚步，鼻孔翕动，围着这个冰冷的金属造物焦躁地打转。

“汪！

汪汪！”

吠叫声越来越大，身体扭动着，传递出一种混杂着恐惧、好奇与某种未被磨灭的社交渴望的信号。

Aether的核心程序里没有应对此种情况的子模块。

它僵立在原地，无法解析这复杂的生物指令。

然而，它的生命检测系统却自主运行着，将“恒温哺乳动物”、“心跳速率偏高”、“无首接攻击意图”等一系列数据呈现在主视野上。

一套独立的避险协议被激活，驱使着它的机械足，在不自觉中，向这个躁动不安的生命体靠近了一小步。

狼犬看到Aether向自己走来，头颅缓缓耷拉下来，喉咙里的呜咽声变得模糊而粘稠，像是一种对丢失领地但不得不割舍的遗憾。

它最终没有再向前踏出一步，只是站在原地，尾巴无力地垂在荒草中。

Aether好像己经预料了这样的结果一样，一边向前移动着一边查阅眼前这只哺乳动物的信息，声音响起，那是一种什么样的语言，没有情感没有抑扬顿挫。

——滴——狗——犬类——人类的——音波尚未完全消散，那狼犬己转身窜入齐腰的荒草，身影几个起伏便消失不见。

只留下Aether立在原地，循环播放着那段尴尬的机械旁白。

它的追踪程序曾短暂激活，试图计算追上那条狗的路径。

然而，腐败塌陷的街道、交错缠绕的钢铁藤蔓将这个蹒跚学步的“孩子”牢牢锁在原地。

扫描数据清晰地告诉它：你跑不了那么快。

而更深层的逻辑随即覆盖了那一丝微弱的追踪冲动——生命扫描系统的优先级，还不足以覆盖它必须前进的目标。

它沉默下来，重新调整了平衡系统，然后迈开笨重而坚定的步伐，继续走向那片无声的废墟深处。

远方，风穿过空荡楼宇的声音，像极了一声悠长的叹息。